.jpg)
我是2005年跟着师傅进这家广告公司的，至今快二十年。刚进公司时，工位在银川老写字楼三楼的小隔间，师傅的工作台最显眼的地方，压着张2003年的打样——纸是泛黄的铜版纸，边边角角沾着咖啡渍，那是公司的第一单logo。那时候公司才四个人，师傅管设计，我帮着描线，还有两个兼职的姑娘管打印和跑客户。第一单是银川老巷子里的一家小烟酒店，老板是个穿军绿外套的大叔，攥着皱巴巴的五十块钱，说想让logo上的烟盒图形“更精神点”。师傅用针管笔改了八版，每版都在废纸上画满草稿，针管笔的笔尖换了三根，最后大叔指着第七版说，就这个，看着踏实。那时候我们把打样贴在隔间的墙上，每天下班都要多看两眼，想着什么时候能有更大的地方。
后来慢慢攒了点名气，开始磨更细的手艺。有次接了一单，客户要求把logo里的图形角度调一度，我们前后改了十二版，从手绘草稿到数字稿，每版都用直尺量了角度的误差，差的那零点几度，师傅说“看着别扭，就得调顺”。改到第十版的时候，师傅的眼睛里都是红血丝，还给我泡了一碗泡面，说做logo就得有股轴劲，不能糊弄。最后客户看到成品的时候，愣了几秒，说“没想到做个小logo，你们这么较真”，后来成了老客户，介绍了不少身边的朋友。现在公司有两百多位坐班设计师，都是从学徒带起来的，每个人的工作台都放着一本自己画的草稿本，记着不同客户的细节要求，比如字的间距要宽0.5毫米，颜色的色号要调暖一度，都要反复核对，直到看着舒服为止。
至今，我们累计服务七千多家客户，从银川的夫妻店到周边的成长型企业，大小客户一个标准，没有区别。每次客户确定logo设计后，我们对接合作的代采渠道，客户确认制作的实物货到之后再付款，绝不提前收制作款，就是想让客户放心，不用怕做出来的东西不符合预期。有时候客户会说，别家都是先收钱，你们怎么这么放心，我们就说，做logo是给客户的门面，得让客户心里踏实。
公司的小展厅里，摆着各个时期的打样，从2003年的泛黄手绘稿到最新的数字打样，每一张都标着客户的名字缩写，有的已经褪色，但看着就像看着一群孩子长大。展厅的角落放着那个老式针式打印机的零件，师傅说那是第一台打印机的针，现在再也用不上了，但留着做纪念，提醒自己当初的样子。
昨天凌晨一点，我还在改一个客户的logo，就差调整两个字的间距，从1.2毫米调到1.15毫米，反复看了不下二十次。师傅的微信发过来一张照片，是公司楼下的路灯，暖黄色的光，他说再等等，等客户那边的反馈，我们还在好好做。窗外的风有点凉，我对着电脑的屏幕，突然想起2003年那张贴在隔间墙上的打样，原来这么多年，我们没变的还是那股轴劲，对每一个logo都认真，对每一个客户都负责。